06/09/2018 by Tom
三月
1
如果不是巧遇士哲，明麗可以一直這樣忙到夏天。倒不是她做的事有多重要，而是不重要的事都像黴菌，能驚人地自我繁殖。
士哲是她兩年前在研討會上認識的同行。吃過兩次飯，吃完後走過國父紀念館，似乎大有可為。但第三次約會，士哲臨時取消。沒有解釋，也沒再聯絡。
沒想到他們在同一個主題的研討會又見面了。
「你怎麼好久沒來？」明麗問。
「我同事接手了。」
「你升官了？」
士哲點頭，「但好景不常，公司把同事砍了，又輪到我來上課。」
「輪到上課還好，輪到被砍就糟了！」
「聽說你們公司要砍人？」
「搞不好以後我也不用來上課了。」明麗自嘲。
「那我要趕快找你吃飯！」
「好啊！找一天喝咖啡。」
「咖啡不夠啦！一起吃晚飯，再去走國父紀念館。」
他的口氣還是沒變，好像他們只是兩天沒見。
「抱歉我直接問，你有女友嗎？」
但她沒問。男人和女人，不能單純做朋友嗎？
她不知道答案。但女人和女人，可以做朋友。
週末跟南西吃早午餐。
「全軍覆沒！」明麗把沙拉送到嘴巴，好苦的醬汁！
「所以這三個不但不是『無害』，還是『公害』！」南西罵。
「不至於啦！」明麗說，「只是我和他們無緣。」
「不要用無緣幫他們開脫，不要把責任都推給緣分，緣分是無辜的！緣分不會約了人賞月後，不回覆又臨時取消。緣分不會刻意撩起別人後又撇清關係，讓別人覺得自作多情。這些都是爛人有意識的決定，不是緣分！」
「只能說我看走了眼。」
「你看男人的眼光這麼差，會不會你喜歡的，根本不是男人？」
明麗睜大眼睛，她從來沒這樣想過。
「哎呀，被你看穿了！」她用玩笑搪塞，「難怪我們這麼好！」
「我可是隨時奉陪喔！」南西拿起明麗的三明治，咬了一口。
「謝啦！」明麗配合，「要不要跟我去賞月？我帶一瓶酒。」
2
南西沒有約她賞月，但士哲約她去居酒屋。
「我不能喝酒！」她在訊息中嚴正聲明。
「那喝長島冰茶？」他挑逗。
明麗走到餐廳門口，看到士哲站在人行道上，滿面微笑，像熱切的泊車小弟。
「你幹嘛站在這？」
「等你啊！」
「這麼客氣幹嘛？」
「反正一個人坐在裡面也無聊。」
居酒屋只有吧台，沒地方放包包。「可以把包包放在角落的置物櫃。」服務生説。
他們走到角落，士哲打開櫃子，「我們放一起吧，比較親熱。」
他把她的包包放進櫃子，把自己的放在她的上面。然後啪一聲，堅定地關上門、鎖上。
「坐啊！」他幫她拉椅子。
「想吃什麼？」他問。
「網友說這家的一夜干很好。」她翻菜單。
「網友說這家的一夜情很好。」他翻菜單。
她笑。
「吃辣嗎？胡椒蝦敢吃嗎？」他問。
「當然敢吃，但懶得剝。」
「我可以幫你剝！我是剝蝦達人！」他搖動光光的十根手指。
「達人？是速度很快嗎？」
「一分鐘七隻！」
「結婚後應該會退步。」
「為什麼？」
「到時候你就知道。」
士哲改變話題，「我們點啤酒吧！」
「我不能喝酒。」
「你不喜歡喝啤酒？」
「我喜歡。但最近不能喝。」
「生理期？」
「懺悔期。」
「聽起來有段精彩的故事，那我一定要把你灌醉！」
這一次她守住了。
「你怎麼知道這家？」明麗舉起熱茶。
「我最近搬到這。」
「這一區房租很貴吧？」
「我買了房子。」
「你發財啦！買得起這邊的房子！」
「沒有啦，都是貸款。」
「怎麼會想買房子？房價這麼高！」
「是啊，當初真是很難買下手！」
「那幹嘛不等等？」
「沒辦法等……」
「為什麼？」
士哲喝了一口啤酒，在泡沫中含糊地說：「我太太想買。」
明麗跳針一拍，但沒影響旋律。
「你結婚了？恭喜你！」
「謝謝！」
「什麼時候的事？怎麼沒發帖子給我？」
「去年十二月。不好意思，沒事先告訴你。你不會介意吧？」
「怎麼會。」
他X的，你明明有家有室，為什麼從頭到尾一副單身的樣子？說要走國父紀念館、在門口接我、把我的包跟你的包鎖在一起、暗示一夜情、説要幫我剝蝦、不戴婚戒，還想把我灌醉……你這是哪一招？
「我是想我們還是可以吃個飯，做個朋友。」
「當然！」明麗說，「我沒關係。但我怕你老婆介意。」
「不會啦，我有跟她報備。」
「要不要打給她，請她一起來？」
「不用了。我想單獨跟你聊。」
「為什麼？」
「因為你是我朋友啊！難道已婚的人，不能交朋友？」
「當然可以。」
「你這件上衣很漂亮。」他碰她的肩，「義大利的？」
「很接近，五分埔的。」
「你有已婚的男性朋友嗎？」他用小腿碰她。
「當然有。」她把雙腿交叉起來，「黑、白兩道都有。」
「你少來。」他不信，「那你們聊什麼？」
「警方最近破的大案子。」
「你怎麼會認識警察？」
「他們跟我請教防制洗錢啊！」
士哲半信半疑，「都談公事？」
「對啊。他們不會暗示一夜情，或碰我的腿，或約我到國父紀念館散步。國父看到，應該會不高興吧。」
「國父的情史可是很豐富的喔！」
「那是在19世紀。」
「你想法這麼傳統？」
「活在19世紀的是你耶！」
「我很多已婚朋友，都有紅粉知己。」
「紅粉知己？是切磋琴棋書畫嗎？」
「吃吃飯、唱唱歌、喝了酒後偶爾嘴巴挑逗一下，頂多有些肢體碰觸。」
「像在吧台下碰女生的腿？」
「有時是女生主動。」
「男生想進一步嗎？」
「看氣氛囉！大多數不想。」
「那這樣碰來碰去是什麼意思？推拿嗎？」
「好玩嘛！」
「其實就是吃豆腐。」
「沒有喔，都是你情我願的。」士哲辯解，「你看那些女生的穿著，就知道她們也想玩。」他打量明麗，「你打扮一下，不比她們差。」
「我幹嘛跟她們比！」
「別小看她們，她們有些也位高權重，是公司的主管。」
「我懂。但她們沒有家室，男生有。男生該避嫌吧。」
「每個人對『嫌』的尺度不同。」
「你朋友都跟你一樣，有跟老婆報備，而且老婆都不介意嗎？」
「這我就不知道了。你會介意？」
「如果我老公在吧台下碰我這樣女人的腿，我會介意。」
士哲搖頭笑笑，「你就是太聰明了。」
「誰？我？你說什麼，我聽不懂耶！」明麗裝傻。
「你太聰明了！」
「這種讚美，其實是貶低。」明麗笑著說，「男人聰明能幹，你就伸出大姆指比讚。女人聰明能幹，你就搖頭笑笑。這是什麼邏輯？」
「我沒貶低你的意思。但社會就是這樣，規則不是我訂的。」
「我知道。但你應該優於這些規則！」明麗伸出大姆指，給他比讚。
「你要求好高！」
「我覺得這是低標耶。」
「這樣很難結婚喔。」
「很難跟你們這圈子的人結婚。」
「我們都已婚了。」
「對啊，要記得喔！」明麗舉起茶杯，「恭喜你！新婚愉快！」
「恭喜我，你總要喝一杯吧？」
明麗把他的啤酒，倒進自己的茶杯中。
「我敬你！」她一口乾掉。
3
「英國銀行協助富人避稅，金額達上億英鎊。」明麗一邊影印，一邊看著牆上佈告欄的剪報。
「你卡紙了！」
路過的同事提醒她。
「什麼？」
「你卡紙了！」
同事幫明麗清掉影印機中卡的紙。
同事瞄一眼明麗在看的剪報：「哇，這下你們又要忙了！」
「是啊，會開不完。」明麗嘆。
明麗卡住的，不只是紙。
連續幾天的會，她被疲勞轟炸成木乃伊。星期六睡到十二點，被南西的電話吵醒。
「怎麼搞得，LINE都不回？」南西抱怨。
「睡死了。」
「去健身房？」
「這禮拜累死了，只想躺在臥房。」
「運動一下精神才會好啊！下午有一堂『TRX』。」
「什麼東西？」
「懸吊式阻力訓練。」
「聽起來像SM遊戲。」
「訓練核心肌群啦！」
「所以真的是SM！」
明麗死也不肯上健身房，但願意到健身房樓下做腳底按摩。
「鐵定是想跟你一夜情！」南西説士哲，「最後被你曉以大義，良心發現。」
「慘了，」明麗說，「我對男人的吸引力，是讓他們良心發現。」
兩個人並排躺在腳底按摩的躺椅，表情扭曲，不知是因為師傅，還是失望，的力道太強。
「已婚男人都想有婚外情！只是敢不敢做的差別。」
「太悲觀了吧！」
「婚姻像樣品屋，是展示用的。外表華麗，裡面很多細節都只做了一半。」
「婚姻應該是國民住宅，地段方便、物美價廉。」
「你把婚姻看得太嚴重了，所以結不了婚。」
「你把婚姻看得太輕鬆了，所以離婚了。」
「我承認啊！」南西理直氣壯，「我們有fu就結了，走得下去就走，走不下去就離。走不下去還在一起，就是為了小孩。」
「你講得好像是參加健身房。」
「沒錯，其實婚姻也是會員制。一年後不續約就是了，不是世界末日。過一陣子想發憤圖強了，再加入一家新的健身房。」
「只不過是不能退費的健身房？」
「會費是青春，不能退費。在這裡勉強減掉的肉，很快會長回來。」
離開按摩店， 上了南西的車，在地下停車場繞了好幾圈，終於撲上地面。
「接下來呢？」南西問。
「回家。」明麗説。
「是説找男人的計畫。」
「一直繞圈圈，我有點累了。」明麗看著車窗外的路人，「這比訓練核心肌群還累。」
「這麼快就放棄了？」
「不是放棄，是休息一下。」明麗露出疲憊的笑容，「過一陣子想發憤圖強了，再加入一家新的健身房。」
南西拿出手機，滑出一張明麗的照片。
「記得這張嗎？」
「什麼時候拍的？」
「二月。當時你說：既然重出江湖，就不怕皮肉傷。」
明麗苦笑。
「還是你已經內傷了？」
明麗停頓了一下，好像在檢查傷勢。然後笑笑說：「就憑這些男人？傷我需要更高竿的。」
4
「第二盤」失利後，明麗回到原先的生活：開會、簡報、便當、加班。每天忙到八點多，聽到腸胃的警報，才去覓食。
那真的是「覓食」，不講究營養或氣氛，只求填飽肚子。
南西拉她去參加活動，填滿下班後的時間：品酒、單車、勞作、佛朗明哥……
這些活動都時髦、好玩，照片在臉書上分享，可以得到很多讚。
但趕場參加這些活動，讓下班後的生活變成表演，觀眾是可能按讚的朋友。
下班，比上班還累。
「不要搞得太累，把身體累壞了，公司不會照顧你！」禮拜天回家，媽媽一邊為明麗夾菜，一邊念。
「這只是一份工作，不要為了工作耽誤了你的人生，」老媽越夾越多，滿出她的碟子，「你快40了，現在最重要的事，不是工作……」
「快『40』？你怎麼算的？」
「虛歲差不多了，你要認命。」
「爸，最近血壓還好嗎？」明麗轉移話題。
「還好！」爸爸反問，「你血壓還好嗎？」
「我血壓？我很少量耶。」
「你年紀也不小了，要開始追蹤血壓了。」
吃完飯，她幫忙收碗，老媽趕她去客廳陪爸爸聊天。她坐在老爸旁邊，老爸把電視新聞開得很大聲，她坐不住，拿出手機來。老爸突然説：「來，我幫你量一量血壓。」
老爸興沖沖地走近房間，像是要把藏好的嫁妝拿出來賞玩，「我們新買的血壓機，你試試看。」
「我血壓OK啦！」
「試試看嘛！」
「不用試。我自己的身體我知道。」
「如果OK，你怕什麼？」
她放下手機，伸出手臂。爸爸幫她把充氣臂套戴上，認真的表情，彷彿是幼稚園開學那天幫她穿上新鞋。
「怎麼樣？會不會太緊？」
他當年蹲在地上，也是這樣問。
「開始囉……」充氣臂套慢慢變緊……
她看著電視上的車禍新聞，兩位駕駛粗魯對罵，她好奇那兩人的血壓多少……
充氣臂套緊到底後，慢慢鬆開。老爸繃著臉，緊盯著逐漸下降的數字……
「嗯……」老爸發出聲音。
「多少？」明麗問。
「124/78」
「正常啊！」
「一次正常不代表都正常，要多量幾次！」
「我只聽過『一次不正常不代表都不正常』。」
「你把血壓計帶回去，沒事在家自己量一量。」
「不用啦，我來這邊的時候量就好了！」
「你忙得要命，多久來一次不知道。」老爸把血壓計放進她包包。
「不用啦！不是新買的嗎？你們就多用啊！」
「沒關係，我們還有個舊的。」
「舊的不準，你們用新的。」
「那你把舊的帶回去。」
老爸把舊的血壓計收進她包包時，電腦上的Skype響起。老爸立刻跑去書房接，因為這是約好跟她弟弟的通話時間。
「喂，明豪啊，你好啊！家裡都好嗎？」老爸的語調，立刻高了八度，「老伴啊，兒子打電話回來了！」
老媽立刻從廚房跑出來，溼手還沒擦乾。跟老爸兩人擠在電腦的攝影機前，左右搖晃，想在兒子的畫面上呈現最好的角度。
弟弟的血壓應該不高，因為他完成，甚至超越了爸媽所有的期待：到美國留學、畢業後在美國工作、結婚生子、台北時間每個禮拜天晚上九點準時打電話回家、讓爺爺奶奶聽中文怪腔怪調的孫子説：「爺爺好！奶奶好！」。
他娶了一個漂亮的老婆，叫Candy。他們在台北辦喜宴之前，明麗陪Candy去挑婚紗，捷運上碰到Candy的朋友。Candy朋友看到明麗，有禮地問Candy：「這是你……大嫂？」
Candy立刻說：「我大哥哪有這福氣！」
Candy漂亮、聰明、EQ高。她弟弟娶了Candy。
弟弟做到的，她一樣都沒做到。
明麗把電視新聞調成靜音，爸媽的聲音就更大了！
螢幕上變成一則健康新聞：最新的醫學研究證實，早睡早起可以防癌。
這不是常識嗎？需要最新的醫學研究來證實？
她突然覺得自己應該開始力行早睡早起。因為她不想得癌症。
當然，沒有人想得癌症，但她比一般人更沒本錢得。
如果她得了癌症，爸媽年紀已大，沒法照顧她。弟弟一家遠在美國，不可能回來看她。到時她要靠誰？看護？外傭？
她開始想像自己一個人躺在醫院病房，晚上聽到一簾之隔的鄰床三代十人來看爺爺的交談聲。到了半夜，只剩下無眠的她，跟鄰床爺爺的呼吸器為伴。
老媽說的對！「工作不要太累，把身體累壞了，公司不會照顧你。」
我可以早睡早起，我可以照顧自己，但那是我想要的人生嗎？
「明麗啊！明麗！」老爸幫她從恐懼中拉回來，「你弟弟跟你講話。」
明麗走到書房的電腦前，「嗨……」
「嘿，老姊……」
「氣象報告説這兩天你們那邊下大雪？」
「破紀錄了，我都在鏟雪。」老弟問，「怎麼樣，你最近好不好？」
「老樣子。」
「有沒有找到能幫你鏟雪的人啊？」老弟問。
「幹嘛找別人，我自己可以鏟雪啊！」明麗說。
「自己鏟很累耶！」老弟説，「我鏟得腰都酸了！」
「不用擔心，台北不下雪的。」
「那地震呢？」
「幹嘛，我要找一個人，讓台灣不地震嗎？」
「是找一個人，讓地震發生時，有人跟你在一起。」
「『車震』時旁邊有人就好，『地震』時不用啦！」
「胡說什麼！」老媽在背後打明麗。
老弟無法在Skype上瓦解老姊的心防，放棄了，把兒子叫來跟爺爺奶奶請安。
明麗離開書房，回客廳看新聞。
別擔心，台北不會地震的……
爸媽又講了十分鐘。
爸媽講完後，回到客廳，不停地讚美孫子長得多好。
明麗的手機突然響起。
是老弟傳來的簡訊：
「爸媽很擔心你，要加油啦！」
「別擔心！」
「你記得你小學時要離家出走嗎？」
「什麼？」
「你看了卡通，一個星期天早上就離家了。你留下一封信，說卡通中勇敢的女生都要離家出走，所以你走了。」
明麗笑了。
「結果我才到台北車站就回家了。」
「你把老媽嚇死了！」
明麗還記得當年媽媽開門，把她抱入懷中的表情。
「如今……」弟弟寫：「他們真希望你離家出走。」
明麗接不下去。
「我知道你是，勇敢的女生。但有時候，軟弱一點，才能找到幸福。」
5
明麗最弱的，是瑜伽。
她會費繳了兩年了，很少去，做得也不好。瑜伽，跟滑雪、高爾夫一樣。如果沒抓到訣竅，不是運動，是折磨。
但她還是甘願繳了會費。瑜伽就像感情，是該做的事。她還做得不好，值得繼續努力，並付出代價。
星期五，她準時下班，趕到教室。
她走進更衣室，換了衣服。走進教室，跪坐在瑜伽墊上。
教室裡唯一的男生是老師。一年四季，都穿著貼身的背心和短褲。
「跟自己的身體對話。」老師說。
明麗閉上眼、吸、吐、吸、吐……坐了一整天辦公室，身體僵硬地像樹枝。
「透過呼吸，聽自己身體的聲音。」老師走到明麗身邊。
我在聽，但身體講的是阿拉伯文！
每次上課有十個人左右，老師沒辦法糾正每個同學的動作。但每一次，明麗都是他糾正的對象。
他都會一邊喊口令，一邊用「身體」糾正。比如說做「向下看的狗」，她的手的五指沒有用力平壓在地上，老師走過時就用他的腳掌踩著她的手背，然後說：「螞蟻跑進去了喔！」
也許這是她學了兩年，還做不好的真正原因。因為做得好，就不會被糾正了。
「接下來我們練頭倒立，會做的同學自己做。不會的同學，跟我做簡單的版本。」
她當然只能做簡單的版本，但希望自己是屬於會做的那組，那樣就可以用頭下腳上的姿勢，得到糾正。
她跪在瑜伽墊，將雙臂排成三角形，頭放在三角形中間，兩腳踩著地，然後膝蓋離地撐起……
她咬牙切齒地撐著，顛倒的視野看到後面英挺倒立的同學……
那位同學輕鬆而穩定地慢慢把腿舉向天空，好像只是戴上一頂帽子。老師賞識地走到她旁邊，用手扶著她兩條小腿，把原本已經筆直的腿，調得跟旗竿一樣。
明麗顛倒地看著老師的手扶在那位同學的腿上，她的腿好長、好美……我想跟「她的」身體對話！
然後明麗洩氣地倒下來，整間教室都被她震起。
老師走過來，冷冷地説：「很久沒有練習了喔。」
我每個月都有來！她想辯解，但及時把話收回去。每個月來一次，並不光榮。
「再做一次。」老師說。
明麗跪著，仇視著瑜伽墊。她把雙臂排成三角形，角度端正得像撞球桌上擺球的架子。然後她把頭塞進三角形中間，集中力氣，把膝蓋離地撐起……
「很好啊……」老師用腳背碰觸她弓起的背，她的臉腫脹起來……
然後他用腳掌，踩著她握緊的拳頭。她可以從拳頭，感受到他腳掌的灰塵。
「臉上表情放鬆，手臂撐住……」
他不講還好，一講，她又崩塌了。
「沒關係，你移到這邊，靠著牆做。」
她跪在牆邊，靠著牆，慢慢把腿抬起。有了牆，腿像是有了衣架的衣服，找到了咖啡杯的咖啡。
老師走到牆邊，用雙手，環抱著她微微搖晃的小腿……
她突然得到神助，小腿慢慢穩定。臉上的表情，像搖動後靜止的咖啡。
「很好啊！你可以做到嘛！」老師讚美，「下次，要自己撐起來。」
瑜伽練習的最後一個動作，是「攤屍大休息」，意思是整個人背躺在地上，兩手張開成大字型。這時老師會把燈關掉，讓同學休息五分鐘。
明麗睜開眼睛時，燈已經關了又開了，其他同學也走光了。老師在角落，整理瑜伽磚塊。
「抱歉，我睡著了！」她爬起來，迅速把自己的瑜伽墊和磚塊，收到老師旁邊。
「沒關係，」老師説，「上課很累喔！」
「上『課』不累，上『班』很累！上課反而會讓精神好起來。」
「你最近進步很多。」
「哪有？我頭倒立還是做不起來。」
「我今天有注意看，比上次進步多了！在家沒事就伸展一下，進步比較快。」
「自己一個人在家要練很難。」
「那就找個伴一起練！」
他突然直視她的眼睛，問：「這禮拜六下午你有沒有空？」
「禮拜六？喔……我要看一下……」
其實她到下個世紀都沒事。
「禮拜六下午有個特別的課程，專門練習呼吸。歡迎你來，可以先到櫃台登記。」
6
離開瑜伽教室，在電梯中看手機。
沒有未接來電、LINE，或簡訊。訊號和電池都滿格。
做完瑜伽的晚上，通常睡得比較好。但那晚卻睡不著。12點上床，折騰到兩點，索性起床。
她倒了一杯水，走向餐桌，屁股坐在右邊小腿上。拿出手機上臉書，看到南西還在線上。
「還沒睡？」她敲南西。
「加班，跟同事討論事情。你怎麼也沒睡？」
「睡不著。羨慕你，半夜還有人可以打電話。」
「有什麼好羨慕的。你也可以打啊！」
「半夜兩點打給誰不會失禮？」
「台灣大車隊。你一打他們就來，誰會這麼周到！」
明麗笑。
她放下手機，閉起眼，深呼吸。
鼻吸、嘴吐。鼻吸、嘴吐……
她看到高中時打鼓的那個女生。那個女生儀態完美、耳聰目明，沒有任何事難得倒她。
為什麼長大後，她卻一點一滴地失去自己的天賦？
她看到那個女生放下鼓棒、摘下樂隊的帽子、卸下鼓、跪著，頭放進兩手之間，兩腿往後，慢慢抬起……
她看到那個女生，做了一個完美的頭倒立……